আমি লেপের ভিতরে কাঁপছি
চাঁদের রেডিয়াসটা মাপছি
তোকে ঢেকেঢুকে রাখছি সারাক্ষণ,
আমার শহর নিশ্চুপ ঘুমে
আমি থাকবো না বেডরুমে
আমি অসময়ের সূর্য এখন।
ভীরু নীল তারারা ডাকছে
তোকে বুকের ভিতরে রাখছে
আমার ক্লান্ত ধুপপুক ধুপপুক এ হৃদয়,
খোলা রাস্তা হলুদ আলো
তোর মতোই বাসছে ভালো
তবু বুকের ভেতর জমছে একটা ভয়।
ফেসবুক চ্যাটে তোকে খুঁজি
এসব শহর রাত্রি বুঝি
তোর চারিদিকে জমছে মায়াজাল,
আমার শহর নিশ্চুপ ঘুমে
আমি থাকবো না বেডরুমে
মোর ঘুমঘুম দুই চোখ তোরই জন্যে লাল।
হঠাত্ তোর কপালের লাল
ডেকে আনছে যে সকাল
তোর ঘুম জড়ানো চোখ
আমার বিষন্ন দেয়াল,
আমার গানের ভেতরে তাই
শুধু তোকেই রেখে যাই
গান থামে,নিস্তব্দতা থেমে যায়।